第80章
關燈
小
中
大
前幾天時夢剛剛想起了新小說沒動筆的問題。
今天早上芥川龍之介就滿臉無奈地拿著手機走過來,話筒傳來了松浦文一的咆哮：“卯月時夢！你下本小說還寫不寫了！”
時夢叼著伏黑甚爾烤的吐司轉頭，一陣心虛。
要死，自從給松浦編輯拉黑之後,她就讓自己把這件事情忘記了。
真的一個字都沒動啊……
少女松開嘴,一手拿著啃了一半的吐司一手比“噓”，示意芥川去跟對面說她不在。
芥川龍之介默默搖頭,出示了一張車票截圖：“松浦編輯說，你再不寫，他就去深空樓下舉牌子，還要用大喇叭循環喊話,並且在推特上曝光你的身份。”
時夢被這個中年男人威脅到了，對方此舉哪是要曝光她的真實身份,他還要讓她在員工面前社死啊！
她趕忙接過手機賠笑，下了無數個保證書,總算把對方暫時安撫下來。
……
其實,時夢的《流亡者組曲》在腦子裏一直在緩慢更新著，腦內大綱也是綱嘛！夢境裏也偶爾有動筆,先後修改了好幾個版本。
最初的版本，是以秋元央參與的“不死軍團”為核心，描寫了軍團裏的幾個士兵、軍官還有醫生,這幾個人的故事構成一篇冷酷殘忍的樂章，唯有治愈異能是裏面的暖色調。
但時夢最終放棄了這個版本，一是因為她的視角只能從秋元的記憶出發，不夠客觀和全面，另外就是——
她不想在記錄戰爭的小說裏加入異能。
這會把小說討論的主題從冰冷的戰爭轉向異能,會不會就有很多人得出結論,其實戰爭是由異能導致的？
其實關於這一點,時夢也沒有定論，她覺得世界大戰中，異能占了一部分的原因，但不是全部的原因。
哪怕沒有異能，戰爭同樣會爆發……
更何況，那個“不死”的異能是如此可怕，顛覆了她關於“生死”的一切設想，這個異能讓生命沒了輕重，讓死亡沒了界限，甚至讓人們失去了對生命的敬畏。
——它讓很多事情都失去了意義。
“不死”不需要放在戰爭裏來敘述，它更多地涉及到哲學、倫理、人性……用戰爭來討論，過於冗雜。
而她更想把視角定位於——人。
她想寫一系列的故事，寫失去父母求生的孩子，寫散盡家財救國救民的商人，寫戰後被迫流亡他國的士兵……這些不同身份的人代表組曲不同的樂章，組成了“流亡者”這個主題。
但這個版本，太抗爭了！
它挑選了戰爭裏那些值得記錄的事情，讓整個小說顯得慨然而激壯，這個曲譜的風格是向上昂揚的。
可戰爭中，最多的，只是普通的平民老百姓，他們的篇章就只是平淡又普通，麻木又無奈的。
而時夢只想做一個簡單的記錄者。
所以最終的成稿已經完全不是她想象的樣子，她沒想到這本小說會變成這樣一個——客觀而真實的故事。
【小說的開頭是一座繁榮的城市、熱鬧的街景，和日常生活的人們。
男主角生活在這裏，他是一名鋼琴家，有一個富裕而幸福的家庭。他是那麽年輕，整個世界就在他的眼前。
然而戰爭於他們的國家爆發了，槍聲爆炸聲響起，唯有鋼琴聲仍在繼續……
——鋼琴已是他的生命。】
男主角的原型取材來源於秋元央，應該說，一想到音樂家或者說鋼琴家，秋元央的模樣就出現在她眼前，他有一雙不流淚卻哀傷的眼睛，他有音樂家的優雅和文藝。
他尊敬藝術，熱愛音樂。
【但這是一個處於炮火中的年代，到處都在大戰，到處都在打仗。不久後，廣播裏終於傳來國家對敵軍宣戰的消息。
母親給一家六口人做了豐盛的晚餐，因為這個宣戰，他們對未來的和平重燃希望。
……
然而天不遂人願，敵軍迅速占領國家，把人民強制遷到隔離區生活。
男主一家人同樣，窩縮在一間狹小的起居室，日子無比艱難，尊嚴被踩在了腳下，也難以抵擋敵軍的變本加厲。】
這是一段很輕描淡寫的故事，時夢甚至沒有過多渲染生活的艱辛。
——只是平淡地踐踏了人的尊嚴。
戰爭帶來了什麽，帶來了種族隔離，帶來了大屠殺。
戰敗的民族一無所有，戰勝的民族高人一等，不是理所當然的嗎？
在這種莫名的優越感下，人不覺得自己變成了野獸。
在戰爭裏生命一點也不珍貴，可以被荒繆地剝奪。
【然而主角是軟弱的，他只是個鋼琴家，音樂在戰爭時期如此廉價，高尚在戰鬥中不如強盜的尖刀。
他從未反抗……
他該怎樣反抗呢？用拳頭對向木倉口，用父親的小提琴和軍人的刺刀對砍嗎？
隔離區的人民選擇了沈默，直到敵人變本加厲，不管是孕婦、孩子、老人，都被用木倉頂著，逼上了一輛輛有去無回的火車……
戰敗的人民被趕緊了集中營，那裏有毒氣、人體研究、沒有預告的死亡……】
也許主角之所以是主角，只是因為他活下來了，因為他有絕佳的運氣和頑強的生存希望。因為男主角的音樂，他被他的叛國者朋友救了，僥幸逃生。
為什麽會有人選擇救下音樂呢？時夢或許有一點點見解，但沒有在小說裏明確寫出。
她也沒過多描寫這輛車到了哪裏，只略微提及集中營的現狀。
她覺得不需要多做敘述，因為結果已經寫得很清楚了。
【鋼琴家的父母，兄弟姐妹，再也沒有回來。這裏成為了一座空城，遍地廢墟，寸草不生。
鋼琴家成為了這座城市裏的老鼠，在其間茍且偷生。
終有一天，躲在一處廢棄樓房中的他被敵國軍官發現。
軍官用木倉指著他，黑洞洞的木倉口下，平民請求一架鋼琴。
於是他在臨死前為對方彈奏了一曲鋼琴曲，也是他逃亡的六年裏，第一次彈鋼琴，從生疏到熟練，從輕緩到急促。
……
在城市深夜的廢墟裏，一個衣衫襤褸、骨瘦嶙峋的流亡者，在敵軍首領的陪伴下，彈奏著一支敘事曲。
不知為何，這位軍官選擇了放過他，並且在接下來的日子裏對他多加照顧，直到援軍到來，直到戰爭的結束。】
戰爭結束後會發生什麽呢？
時夢只寫了兩件事情。
【戰後，救了他的軍官流亡他國，最終被處死，鋼琴家多次辯議，終於無能為力。
鋼琴家又回到電臺工作，再次彈起了鋼琴。】
時夢修改到了小說的最後一頁，這個故事是如此的冷靜，她沒有再往裏面添加細節。
她原本想敘述異能下的戰爭，但她最後只寫了一個鋼琴家的茍且偷生，以及和他相遇的、許多個平民逃命的故事。
一點也不英勇，一點也不抗爭。
她沒有過多的講戰場，但這場戰爭卻橫跨了六年，許多人的一生。
時夢突然笑了一下，估計自己的這本小說要被批評了。
因為小說裏戰爭的結束，只在結尾用一小段話略微提及——來自於許多國家和人民的抗爭。
而這個世界戰爭結束真實的原因——是那七個超越者的背叛。
一點也不真實。
可普通人需要什麽真實？
不管是什麽樣的戰爭，他們只是從平安喜樂到一無所有罷了。
她想寫這樣一個屬於普通人，沒有超能力的故事。
這是她最克制的一本小說。
她希望未來，世界永遠和平，人民不用被犧牲。
時夢把《流亡者組曲》傳給了松浦編輯，然後仰躺在床上，怔怔地看天花板上的頂燈。
這一刻思緒游離，在想，為什麽她會寫下這樣的故事……
不知為何，忽然今天就不想去夢境裏了，少做一天日常也沒關系的吧，她想好好的睡一覺。
真真正正地休息一晚。
她睡著了……
……
而在這之後一段時間，橫濱，松浦文一的家中，桌前的他聽到了特殊標註的鈴聲，迅速起身開機，內心湧上的不知道是憤怒還是惱火。
在打開郵箱前他深深地吸了一口氣，希望這一次不是敷衍了事或者懇求延期的郵件——他真的給了她太多次的機會了！
而打開後發現有附件，於是惱怒轉為了欣喜，原本蓄勢待發的質問瞬間啞火。
妻子給他端來了熱茶，知道丈夫今晚要熬夜看小說了，悄聲關上了書房的門。
松浦舒坦地靠在椅背上，瀏覽起這本名為《流亡者組曲》的小說來。
小說的開頭是一個暖色調的場景，高雅的鋼琴家演奏著，臺下沈浸的聽眾，還有熱鬧的一家人，生活溫暖而知足。
咦，四月老師要寫一篇生活向的小說嗎？這個文風轉變很大啊！
開頭很平淡，後面是有什麽特殊設定嗎？比如鋼琴家突如其來的死亡？還是參加了一場脫離現實的游戲？
松浦文一對四月老師抱有很大的信心，悠悠地喝了一口茶水，十分期待後續地展開。
然而後面的劇情出乎意料，它還是平淡的、克制的、無趣的。
卻似乎有所征兆的、講述了戰爭的爆發……
時間過去了很久，松浦不知是何時，悄然坐直了身體。
也許是看到戰敗國民身上屈辱的標帶。
也許是看到敵軍用木倉恐嚇貧民逃跑，然後開著木倉掃射。
也許是走入一間未知大倉庫的平民百姓，再也沒有走出來。
也許是一個母親哭訴著說：“你有水嗎？救救我的孩子！”
松浦文一放下了手裏的水杯。
他翻頁，看到母親怕哭聲引來士兵，捂死了她快要渴死的孩子……
松浦突然合上了文檔，他知道身為一個編輯，他不應該這樣做，但這一瞬間他完全無法看下去了，心臟悶悶生疼。
他是橫濱人，他今年35歲，他…經歷過戰爭。
殺戮與死亡，炮火與廢墟。
戰爭從未停歇。
看到這裏的時候他覺得，他和鋼琴家有什麽區別呢？他和戰區的平民百姓有什麽區別呢？
他們的命運早就被戰爭安排妥當，恐懼得不過是——未來的已知。
可是已知的事情，還是發生了，松浦文一已經記不太清父母的臉，他也不敢去回想七年前的那場戰爭，他安於來之不易的安穩生活，絲毫不想打破這片平靜。
直到他再一次打開文檔，每看一點就要歇一會，泣不成聲。
才終於發現，原來那些傷痛一直都在，只是他不敢回想，刻意忽略。
戰爭其實，只過了不到七年啊！
橫濱直到現在，還是個租界……
松浦文一覺得四月老師很了不起，她直面了真實，她把事實寫了下來。
她想要所有人知道，戰爭下的普通人面對的一切的一切。
《流亡者組曲》是如此誠實內斂地講述一個鋼琴家的遭遇，松浦在悲嘆他有多慘的時候卻發現，他已經是同時代裏最幸運的那一個了。
松浦文一是一個普通人，卻也是時代裏很幸運的那一個了。
而他為這份幸運哭到沒有力氣。
……
在小說完本後的第二天早上，時夢吃完早飯，抵達深空的時候，收到了松浦編輯發來的短信。
“這是一部偉大的作品。”
“我會讓它順利發表的！”
而今天天氣明朗，日光正好，時夢放下手機，插兜靠著門望過去，溫柔的風、旋轉的雲、撲面而來的天，還有深空來往交談的人。
讓人想輕輕地微笑。
於是少女靠著門，看著室內每一個笑著的人，輕輕地笑……
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
今天早上芥川龍之介就滿臉無奈地拿著手機走過來,話筒傳來了松浦文一的咆哮：“卯月時夢！你下本小說還寫不寫了！”
時夢叼著伏黑甚爾烤的吐司轉頭，一陣心虛。
要死，自從給松浦編輯拉黑之後,她就讓自己把這件事情忘記了。
真的一個字都沒動啊……
少女松開嘴,一手拿著啃了一半的吐司一手比“噓”，示意芥川去跟對面說她不在。
芥川龍之介默默搖頭,出示了一張車票截圖：“松浦編輯說，你再不寫，他就去深空樓下舉牌子，還要用大喇叭循環喊話,並且在推特上曝光你的身份。”
時夢被這個中年男人威脅到了，對方此舉哪是要曝光她的真實身份,他還要讓她在員工面前社死啊！
她趕忙接過手機賠笑，下了無數個保證書,總算把對方暫時安撫下來。
……
其實,時夢的《流亡者組曲》在腦子裏一直在緩慢更新著，腦內大綱也是綱嘛！夢境裏也偶爾有動筆,先後修改了好幾個版本。
最初的版本，是以秋元央參與的“不死軍團”為核心，描寫了軍團裏的幾個士兵、軍官還有醫生,這幾個人的故事構成一篇冷酷殘忍的樂章，唯有治愈異能是裏面的暖色調。
但時夢最終放棄了這個版本，一是因為她的視角只能從秋元的記憶出發，不夠客觀和全面，另外就是——
她不想在記錄戰爭的小說裏加入異能。
這會把小說討論的主題從冰冷的戰爭轉向異能,會不會就有很多人得出結論,其實戰爭是由異能導致的？
其實關於這一點,時夢也沒有定論，她覺得世界大戰中，異能占了一部分的原因，但不是全部的原因。
哪怕沒有異能，戰爭同樣會爆發……
更何況，那個“不死”的異能是如此可怕，顛覆了她關於“生死”的一切設想，這個異能讓生命沒了輕重，讓死亡沒了界限，甚至讓人們失去了對生命的敬畏。
——它讓很多事情都失去了意義。
“不死”不需要放在戰爭裏來敘述，它更多地涉及到哲學、倫理、人性……用戰爭來討論，過於冗雜。
而她更想把視角定位於——人。
她想寫一系列的故事，寫失去父母求生的孩子，寫散盡家財救國救民的商人，寫戰後被迫流亡他國的士兵……這些不同身份的人代表組曲不同的樂章，組成了“流亡者”這個主題。
但這個版本，太抗爭了！
它挑選了戰爭裏那些值得記錄的事情，讓整個小說顯得慨然而激壯，這個曲譜的風格是向上昂揚的。
可戰爭中，最多的，只是普通的平民老百姓，他們的篇章就只是平淡又普通，麻木又無奈的。
而時夢只想做一個簡單的記錄者。
所以最終的成稿已經完全不是她想象的樣子，她沒想到這本小說會變成這樣一個——客觀而真實的故事。
【小說的開頭是一座繁榮的城市、熱鬧的街景，和日常生活的人們。
男主角生活在這裏，他是一名鋼琴家，有一個富裕而幸福的家庭。他是那麽年輕，整個世界就在他的眼前。
然而戰爭於他們的國家爆發了，槍聲爆炸聲響起，唯有鋼琴聲仍在繼續……
——鋼琴已是他的生命。】
男主角的原型取材來源於秋元央，應該說，一想到音樂家或者說鋼琴家，秋元央的模樣就出現在她眼前，他有一雙不流淚卻哀傷的眼睛，他有音樂家的優雅和文藝。
他尊敬藝術，熱愛音樂。
【但這是一個處於炮火中的年代，到處都在大戰，到處都在打仗。不久後，廣播裏終於傳來國家對敵軍宣戰的消息。
母親給一家六口人做了豐盛的晚餐，因為這個宣戰，他們對未來的和平重燃希望。
……
然而天不遂人願，敵軍迅速占領國家，把人民強制遷到隔離區生活。
男主一家人同樣，窩縮在一間狹小的起居室，日子無比艱難，尊嚴被踩在了腳下，也難以抵擋敵軍的變本加厲。】
這是一段很輕描淡寫的故事，時夢甚至沒有過多渲染生活的艱辛。
——只是平淡地踐踏了人的尊嚴。
戰爭帶來了什麽，帶來了種族隔離，帶來了大屠殺。
戰敗的民族一無所有，戰勝的民族高人一等，不是理所當然的嗎？
在這種莫名的優越感下，人不覺得自己變成了野獸。
在戰爭裏生命一點也不珍貴，可以被荒繆地剝奪。
【然而主角是軟弱的，他只是個鋼琴家，音樂在戰爭時期如此廉價，高尚在戰鬥中不如強盜的尖刀。
他從未反抗……
他該怎樣反抗呢？用拳頭對向木倉口，用父親的小提琴和軍人的刺刀對砍嗎？
隔離區的人民選擇了沈默，直到敵人變本加厲，不管是孕婦、孩子、老人，都被用木倉頂著，逼上了一輛輛有去無回的火車……
戰敗的人民被趕緊了集中營，那裏有毒氣、人體研究、沒有預告的死亡……】
也許主角之所以是主角，只是因為他活下來了，因為他有絕佳的運氣和頑強的生存希望。因為男主角的音樂，他被他的叛國者朋友救了，僥幸逃生。
為什麽會有人選擇救下音樂呢？時夢或許有一點點見解，但沒有在小說裏明確寫出。
她也沒過多描寫這輛車到了哪裏，只略微提及集中營的現狀。
她覺得不需要多做敘述，因為結果已經寫得很清楚了。
【鋼琴家的父母，兄弟姐妹，再也沒有回來。這裏成為了一座空城，遍地廢墟，寸草不生。
鋼琴家成為了這座城市裏的老鼠，在其間茍且偷生。
終有一天，躲在一處廢棄樓房中的他被敵國軍官發現。
軍官用木倉指著他，黑洞洞的木倉口下，平民請求一架鋼琴。
於是他在臨死前為對方彈奏了一曲鋼琴曲，也是他逃亡的六年裏，第一次彈鋼琴，從生疏到熟練，從輕緩到急促。
……
在城市深夜的廢墟裏，一個衣衫襤褸、骨瘦嶙峋的流亡者，在敵軍首領的陪伴下，彈奏著一支敘事曲。
不知為何，這位軍官選擇了放過他，並且在接下來的日子裏對他多加照顧，直到援軍到來，直到戰爭的結束。】
戰爭結束後會發生什麽呢？
時夢只寫了兩件事情。
【戰後，救了他的軍官流亡他國，最終被處死，鋼琴家多次辯議，終於無能為力。
鋼琴家又回到電臺工作，再次彈起了鋼琴。】
時夢修改到了小說的最後一頁，這個故事是如此的冷靜，她沒有再往裏面添加細節。
她原本想敘述異能下的戰爭，但她最後只寫了一個鋼琴家的茍且偷生，以及和他相遇的、許多個平民逃命的故事。
一點也不英勇，一點也不抗爭。
她沒有過多的講戰場，但這場戰爭卻橫跨了六年，許多人的一生。
時夢突然笑了一下，估計自己的這本小說要被批評了。
因為小說裏戰爭的結束，只在結尾用一小段話略微提及——來自於許多國家和人民的抗爭。
而這個世界戰爭結束真實的原因——是那七個超越者的背叛。
一點也不真實。
可普通人需要什麽真實？
不管是什麽樣的戰爭，他們只是從平安喜樂到一無所有罷了。
她想寫這樣一個屬於普通人，沒有超能力的故事。
這是她最克制的一本小說。
她希望未來，世界永遠和平，人民不用被犧牲。
時夢把《流亡者組曲》傳給了松浦編輯，然後仰躺在床上，怔怔地看天花板上的頂燈。
這一刻思緒游離，在想，為什麽她會寫下這樣的故事……
不知為何，忽然今天就不想去夢境裏了，少做一天日常也沒關系的吧，她想好好的睡一覺。
真真正正地休息一晚。
她睡著了……
……
而在這之後一段時間，橫濱，松浦文一的家中，桌前的他聽到了特殊標註的鈴聲，迅速起身開機，內心湧上的不知道是憤怒還是惱火。
在打開郵箱前他深深地吸了一口氣，希望這一次不是敷衍了事或者懇求延期的郵件——他真的給了她太多次的機會了！
而打開後發現有附件，於是惱怒轉為了欣喜，原本蓄勢待發的質問瞬間啞火。
妻子給他端來了熱茶，知道丈夫今晚要熬夜看小說了，悄聲關上了書房的門。
松浦舒坦地靠在椅背上，瀏覽起這本名為《流亡者組曲》的小說來。
小說的開頭是一個暖色調的場景，高雅的鋼琴家演奏著，臺下沈浸的聽眾，還有熱鬧的一家人，生活溫暖而知足。
咦，四月老師要寫一篇生活向的小說嗎？這個文風轉變很大啊！
開頭很平淡，後面是有什麽特殊設定嗎？比如鋼琴家突如其來的死亡？還是參加了一場脫離現實的游戲？
松浦文一對四月老師抱有很大的信心，悠悠地喝了一口茶水，十分期待後續地展開。
然而後面的劇情出乎意料，它還是平淡的、克制的、無趣的。
卻似乎有所征兆的、講述了戰爭的爆發……
時間過去了很久，松浦不知是何時，悄然坐直了身體。
也許是看到戰敗國民身上屈辱的標帶。
也許是看到敵軍用木倉恐嚇貧民逃跑，然後開著木倉掃射。
也許是走入一間未知大倉庫的平民百姓，再也沒有走出來。
也許是一個母親哭訴著說：“你有水嗎？救救我的孩子！”
松浦文一放下了手裏的水杯。
他翻頁，看到母親怕哭聲引來士兵，捂死了她快要渴死的孩子……
松浦突然合上了文檔，他知道身為一個編輯，他不應該這樣做，但這一瞬間他完全無法看下去了，心臟悶悶生疼。
他是橫濱人，他今年35歲，他…經歷過戰爭。
殺戮與死亡，炮火與廢墟。
戰爭從未停歇。
看到這裏的時候他覺得，他和鋼琴家有什麽區別呢？他和戰區的平民百姓有什麽區別呢？
他們的命運早就被戰爭安排妥當，恐懼得不過是——未來的已知。
可是已知的事情，還是發生了，松浦文一已經記不太清父母的臉，他也不敢去回想七年前的那場戰爭，他安於來之不易的安穩生活，絲毫不想打破這片平靜。
直到他再一次打開文檔，每看一點就要歇一會，泣不成聲。
才終於發現，原來那些傷痛一直都在，只是他不敢回想，刻意忽略。
戰爭其實，只過了不到七年啊！
橫濱直到現在，還是個租界……
松浦文一覺得四月老師很了不起，她直面了真實，她把事實寫了下來。
她想要所有人知道，戰爭下的普通人面對的一切的一切。
《流亡者組曲》是如此誠實內斂地講述一個鋼琴家的遭遇，松浦在悲嘆他有多慘的時候卻發現，他已經是同時代裏最幸運的那一個了。
松浦文一是一個普通人，卻也是時代裏很幸運的那一個了。
而他為這份幸運哭到沒有力氣。
……
在小說完本後的第二天早上，時夢吃完早飯，抵達深空的時候，收到了松浦編輯發來的短信。
“這是一部偉大的作品。”
“我會讓它順利發表的！”
而今天天氣明朗，日光正好，時夢放下手機，插兜靠著門望過去，溫柔的風、旋轉的雲、撲面而來的天，還有深空來往交談的人。
讓人想輕輕地微笑。
於是少女靠著門，看著室內每一個笑著的人，輕輕地笑……
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）